Hace 10 años | Por Loda a lastampa.it
Publicado hace 10 años por Loda a lastampa.it

152 días de cautiverio, combatiendo contra el tiempo, el miedo, las humillaciones, el hambre, la falta de piedad, dos falsas ejecuciones, dos evasiones fracasadas. Fui rehén en Siria, traicionado por la revolución que se ha convertido en fanatismo y trabajo de bandidos (..) Occidente confía en ellos pero también ha aprendido que representan un fenómeno alarmante: el surgimiento de grupos de bandidos islamistas de tipo somalí que se aprovechan del barniz religioso y el contexto revolucionario para llenarse los bolsillos.Traducido #1 #2 #3

Comentarios

L

La noche era dulce como el vino: había llegado el 8 de abril de Al Qusayr, Siria, para contar un nuevo capítulo en la guerra de Siria, donde la primavera de la revolución parecía poder durar para siempre y darle la vuelta al mundo. En cambio han sido 152 días de cautiverio, combatiendo en pequeñas habitaciones oscuras contra el tiempo, el miedo y las humillaciones, el hambre, la falta de piedad, dos falsas ejecuciones, dos evasiones fracasadas, el silencio; de Dios, de la familia, de los otros, de la vida. Fui rehén en Siria, traicionado por la revolución que ya no es y se ha convertido en fanatismo y trabajo de bandidos.

El rehén llora y aquí todo el mundo se ríe de su dolor, considerado como prueba de debilidad. Siria es el país del Mal, donde el mal triunfa, hace su trabajo, se hincha como las uvas de vino bajo el sol de Oriente. Se muestra en todos sus estados, la codicia, el odio, la intolerancia, la ausencia de toda misericordia, donde incluso los niños y los viejos se regocijan en la maldad. Mis captores estaban orando a su Dios junto a mí, un prisionero sufriendo. Oraban satisfechos, sin remordimientos y centrados en sus rituales: que le decían a su dios?

La historia completa
Hemos entrado en Siria el 6 de abril, con el consentimiento y bajo la protección del Ejército Sirio Libre, como todas las veces anteriores. Traté de llegar a Damasco y comprobar por mi mismo la noticias de esta guerra civil, como siempre hago. Pero nos dijeron que teníamos que esperar unos días antes de llegar a la capital siria, y así que aceptamos la propuesta de ir a una ciudad llamada Al Qusayr, cerca de la frontera con el Líbano, que en aquellos días estaba sitiada por Hezbollah, un aliado incondicional del régimen de Assad.

Llegamos en Al Qusayr con un convoy de suministros del mismo Ejército Libre de Siria, un largo viaje hacia la noche sin luces a través de las montañas porque el régimen controla la carretera. Hemos sido bombardeados por un Mig cerca de un Ticunin, un molino de la época bizantina. Estábamos en el río Orontes, en un área histórica donde hay imperios que se han alzado pero también se han derrumbado. Allí se libró la batalla entre Ramsés II y los hititas. Allí, la historia está en todas partes, en las colinas, en las piedras. La ciudad estaba devastada por los bombardeos de la aviación y para la noche siguiente decidimos volver a donde empezamos, para ver si era posible llevar a cabo el viaje a Damasco. Confiaros. En su lugar, íbamos a ser traicionados y vendidos.

Fuera de la ciudad nos encontramos con dos pick-up con hombres a bordo, con el rostro cubierto. Nos llevaron a una casa y recibimos una paliza a manos de hombres que decían pertenecer a las fuerzas policiales. En los siguientes días, se demostró que eso no era cierto, porque eran fervientes islamistas que rezaban cinco veces al día a su Dios con tono solemne. Luego, el viernes escucharon el sermón de un predicador que apoyó la guerra santa contra Assad. Pero la prueba definitiva vino cuando fuimos bombardeados desde el aire: estaba claro que los que nos mantenía como rehenes eran rebeldes.

El emir Abu Omar
El fundador y líder del grupo que nos retenía era un autoproclamado emir que se hace llamar Abu Omar, un apodo. Formó su brigada contratando a personas de la zona, más bandidos que revolucionarios islámicos. Con esta tapadera Abu Omar da un barniz islamista a sus actividades ilegales, y colabora con el grupo que más tarde se hizo cargo de nostros, Al Faruk. Al Farouk es una brigada conocida de la revolución siria, forma parte del Consejo Nacional de Siria y sus representantes se reúnen con los gobiernos europeos. Fue creado por un general renegado que tiene combatientes alistados entre los más pobres de Homs, unos de los más olvidados por el régimen mafioso. Occidente confía en ellos pero también ha aprendido por las malas que este grupo representa un fenómeno nuevo y alarmante de la revolución: la surgimiento de grupos de bandidos islamistas de tipo somalí que se aprovechan del barniz religioso y el contexto de la revolución para controlar una parte del territorio, con el fin de extorsionar a la población, realizar secuestros y llenarse los bolsillos de dinero.

La primera prisión
Al principio nos mantuvieron en una casa de campo en las afueras de la ciudad de Al Qusayr. Nos alojamos allí por unos veinte días. Entonces sucedió el primer hecho terrible de lo que yo llamo la muñeca rusa de esta historia, un evento dentro de otro evento: Hezbollah atacó posiciones rebeldes y el edificio en el que estuvimos presos se había convertido en la primera línea. Fue bombardeado y atacado. En ese momento nos llevaron a otra casa dentro de la ciudad. Pero fue como si el destino la tomara contra nosotros, continuamente empujándonos a terribles nuevos escenarios, y alejándonos cada vez más de la posibilidad de ser liberados. Más tarde esta casa también fue atacada y durante una semana nos asignaron a una brigada del Frente Al Nusra, Al-Qaeda en Siria. Fue la única vez que nos trataron como seres humanos, y en algunos aspectos incluso simpatía, por ejemplo, dándonos de comer las mismas cosas que ellos comían. Los miembros de al-Qaeda hacen de la guerra una vida ascética y son guerreros radicales fanáticos islamistas que buscan construir un estado islámico en Siria y luego en todo el Oriente Medio. Pero con sus enemigos – y siendo nosotros, siendo cristianos y occidentales, somos sus enemigos - tienen un sentido del honor y el respeto. Al Nusra está en la lista de organizaciones terroristas de los americanos pero son los únicos que nos han respetado. Luego volvimos a las manos de Abu Omar.

El vuelo de Al Qusayr
Al Qusayr estaba sitiada y se hizo cada día más y más pequeña, fue demolida ladrillo a ladrillo. A principios de junio, el sitio estaba a punto llegar a su fin con la victoria de Hezbollah. Alrededor del 9 del mes todas las diferentes facciones de la rebelión (incluyendo también el "katiba" de Abu Omar), decidieron romper las líneas enemigas con la población para tratar de escapar a otro lugar en Siria. De forma increíble, lo logramos. Fue una epopeya extraordinaria y terrible, con los hombres, mujeres, niños, discapacitados y ancianos que marchaban a pie doce horas durante dos noches consecutivas, a través de la campiña. Eran de 5.000 a 6.000 personas. Al marchar sobre los adoquines, esta multitud era un ruido sordo, como si se tratara de un solo cuerpo a moverse. Cuando las bengalas disparadas por soldados del régimen para dar visibilidad a su artillería y ametralladoras iluminaron la escena, el paraje se llenó de luz deslumbrante y todas esas miles de personas se arrojaron al suelo creando repentinamente un silencio increíble. Poco después, cuando las bengalas se empezaron a extinguir toda la gente se levantó y reanudó el camino dejando atrás la cadena de los muertos.

Melocotones inmaduros
Al final de la primera noche, el ejército fue capaz de bloquear el avance y todas estas personas estaban dispersas en los huertos y campos, sin agua, sin comida, a la espera de otra noche para continuar a tientas. No había apenas nada para comer. Sólo había melocotones de los árboles, que en junio todavía estaban lejos de estar maduros. Nos alimentamos triturándolos y comiendo la parte interior y el núcleo, que eran bastante suaves. También había algunos personajes homéricos que se encaminaban solos hacia las líneas del ejército de Bashar y eran acribillados por la metralla. Pero lo más sorprendente fue que, al atardecer, cuando cae la noche, todo este pueblo se detuvo y oró. Y los hombres de Abu Omar habían cruzado dos kalashnikov frente a las filas de los combatientes para cantar una oración de guerra. La canción fue en aumento modulada en los campos de los bosques para pedir a Dios ganar la guerra, para matar a sus enemigos. Entonces estas personas avanzando hacia el enemigo rompieron a través de las líneas y se encaminaron de forma increíble hacia los soldados.

Hacia Homs
Bajamos a Homs desde la meseta. Creo que pensé que aquello era un sueño, que no era una escena real. En la noche avanzábamos a pie hacia esta gran ciudad, la ciudad donde comenzó la revolución. Una parte de la ciudad había sido destruida por los bombardeos y estaba vacía, la otra parte, sin embargo, todavía estaba habitada y la lucha continuaba. En un extraño efecto óptico e increíble de estos la gran extensión de casas blancas proyectadas en contraste con el cielo: por un lado, la parte destruida, tenía la quietud y el silencio de un cementerio, una tumba, la otra era toda luz, explosiones, cohetes y ruido. Fuimos a las llanuras de Homs. Caminamos entre dos columnas de fuego rodeado de sombras: la gente se agachaba debido a las ametralladoras disparando a la altura de las cabezas, se tropezaba con los muertos, hasta que finalmente llegamos a un pequeño pueblo de cemento, uno de los muchos pequeños pueblos horribles de Siria mal construidos.

Al igual que Ulises
Después de esa noche nos han informado en la ciudad en la que había comenzado el viaje, como en una especie de odisea. Ulises va a Ítaca, se dirige a su casa, a su isla, pero los dioses feroces, el destino implacable, lo atacan y tirando de ellos hacia atrás. Es su condena. Para nosotros pasó lo mismo. De vuelta en Reabruc, la ciudad desde la que empezamos, nos vendieron al grupo de Al Faruk. El vórtice se reanuda después de dos días, ya que nos dijeron que nos llevaría hacia el norte, cerca de la frontera con Turquía, y que seríamos puestos en libertad. Pasamos dos noches de viaje en estos pick-ups, en las carreteras de montaña, con los conductores que de vez en cuando miraban a través de telescopios de infrarrojos si había alguna emboscada de los militares en la carretera. Después de la segunda noche de viaje, en el frío en la cama de la camioneta, cubiertos de polvo, llegamos a la zona de Idlib, que se convirtió durante tres o cuatro semanas en una base militar. Estábam

L

#1 (continuación)
Al igual que Ulises
Después de esa noche nos han informado en la ciudad en la que había comenzado el viaje, como en una especie de odisea. Ulises va a Ítaca, se dirige a su casa, a su isla, pero los dioses feroces, el destino implacable, lo atacan y tirando de ellos hacia atrás. Es su condena. Para nosotros pasó lo mismo. De vuelta en Reabruc, la ciudad desde la que empezamos, nos vendieron al grupo de Al Faruk. El vórtice se reanuda después de dos días, ya que nos dijeron que nos llevaría hacia el norte, cerca de la frontera con Turquía, y que seríamos puestos en libertad. Pasamos dos noches de viaje en estos pick-ups, en las carreteras de montaña, con los conductores que de vez en cuando miraban a través de telescopios de infrarrojos si había alguna emboscada de los militares en la carretera. Después de la segunda noche de viaje, en el frío en la cama de la camioneta, cubiertos de polvo, llegamos a la zona de Idlib, que se convirtió durante tres o cuatro semanas en una base militar. Estábamos en el río Orontes, en un área en la que los imperios se han forjado en la historia, pero también se han derrumbado como el de los hititas... El líder de los secuestradores se hacía llamar Abu Omar. Cubría con un barniz islamista su tráfico, sus actividades ilegales, le llamábamos el infame.
La llamada telefónica
Después del primer día de marcha, Abu Omar estaba sentado como un pachá bajo un árbol rodeado de su pequeña corte de guerrilleros. Me llamó porque quería que me sentara a su lado, quería aparentar ser nuestro amigo y engañar a las personas que estaban por allí y se preguntaban quien eran estos dos occidentales mal vestidos y físicamente destruidos después de dos meses de cautiverio. Pedí el teléfono para llamar a casa, diciendo que probablemente pensaban que estaba muerto y que aquello estaba destruyendo mi vida, mi familia. Él se echó a reír y me mostró su teléfono tirado y diciendo que no había cobertura, que no se podía llamar. No era cierto. En ese momento, un soldado del Ejército Libre de Siria, herido en las piernas, sacó del bolsillo de su pantalón un teléfono móvil y me lo dio enfrente de él. Fue el único gesto de compasión humana que he recibido en 152 días. Nadie me manifestó lo que llamamos la compasión, la misericordia, la compasión. Incluso los viejos y los niños trataban de hacernos daño. Digo, tal vez en términos un demasiado poco éticos, que en Siria me he encontrado en el país del mal. Tuve la oportunidad de llamar a casa por sólo 20 segundos, después de ese grito desesperado que escuché al otro lado, lado, la línea se cortó.

El encarcelamiento
Nos mantuvieron como animales, hacinados en pequeñas habitaciones con las ventanas cerradas a pesar del calor terrible, tirados en colchones de paja. Nos daban de comer los restos de su comida. En mi vida, en el mundo occidental, nunca he experimentado la humillación que pueden conllevar las cosas simples, como no poder ir al baño, tener que preguntar por todo y siempre obtener un no por respuesta. Creo que había una cierta satisfacción en ver al occidental rico reducido a un mendigo, a un hombre pobre.

Los intentos de fuga
La primera vez que lo intentamos, nuestro guardián probablemente se había dormido esa noche, salimos de la casa y nos dirigimos hacia las luces, pensando que era AlQusayr. Después de doscientos metros fuimos recapturados. La segunda vez, sin embargo, estábamos en otro lugar, en el último período de nuestra detención. Nos aprovechamos de la distracción de estos cuatro tipos, que por la tarde a menudo no prestaban atención a sus pertenencias, sus chaquetas con los cargadores, el Kalashnikov, abandonados cerca de nuestra habitación. Tomamos dos granadas, pensando utilizarlas para abrir la habitación. Las escondí debajo de un sofá destrozado. Queríamos tomarles por sorpresa, apoderarnos de sus teléfonos y llamar a casa, en Italia, para ayudarnos en esta escapada. Desafortunadamente - o afortunadamente, porque creo que ese intento me habría creado enormes problemas morales – no tuvimos éxito. Pero una noche no cerraron la puerta de la casa con cadena, y nos fugamos llevándonos dos Kalashnikovs. Huimos hacia el paso fronterizo de Bab al Hawa con Turquía. Sabía que esa zona, porque allí estaba yo, en enero.

Reducido a una mercancía
Nos escondimos en una especie de ruinas en el campo. Tratamos de cruzar la frontera por la noche, pero nos pareció que el terreno estaba minado y cuando alcanzamos la alambrada de espino tuvimos que darnos la vuelta. Detuvimos un coche con Kalashnikovs, pedimos al conductor que nos llevara a un poblado cercano. Pero nos pararon en un control de carreteras. Nos dispararon, fuimos detenidos y trasladados a la casa donde nos habían tenido encerrados y entregados a nuestros verdugos que nos castigaron. Nos encerraron en una especie de armario con las manos atadas a la espalda y nos mantuvimos así durante tres días. Nuestro valor era el de una mercancía. No se puede destruir la mercancía, de lo contrario no puede obtener el precio deseado. Te sientes como un saco de grano, un objeto para la venta. Te puede patear, pero no pueden arriesgarse demasiado puesto que si te destrozan demasiado, o definitivamente, ya no se te puede vender. Es la horrible ley que rige al rehén.

Las cosas simples de la vida
Durante cinco meses, la salida y la puesta del sol se convirtieron en el ritmo de mi vida. Era imposible hacer todas esas cosas que hacen a la vida normal – caminar, moverse , conocer a otras personas , escribir, leer, mirar el paisaje , soñar con las cosas que tal vez nunca se va a hacer - y esto significaba que yo aprendí a apreciar las cosas simples , como un vaso de agua fría, o de caminar y hablar con alguien que no siempre ha sido mi compañero de infortunio [ escritor belga y profesor Pierre Piccinin]. Pero menos mal que estaba allí , porque de lo contrario me habría vuelto loco .

Los carceleros eran un grupo que decían ser islamistas pero en realidad eran un conjunto de jóvenes inadaptados que entró en la revolución porque la revolución ahora se sitúa a medio camino entre el bandolerismo y el fanatismo. Siguen a aquellos que le ofrecen promesas de un futuro, les dan armas, es decir el poder, les pagan dinero para comprar los teléfonos móviles, ordenadores, ropa. El Adidas está muy extendida en Siria, todos tienen camisetas Adidas, Adidas, parece algún tipo de patrocinio. Estos chicos viven una vida dominada por hombres, no hay mujeres. Viven en una comunidad en la que no hacen nada y pasan el día tumbados en el colchón tomando mate. Pensé que era una bebida de Sudamérica pero sin embargo es muy frecuente en algunas partes de Siria. Y el humo Marlboro americanos originales que hacen llegar de Turquía. Yo parecía más islamista que muchos de ellos porque ni fumo y no bebo! También veían televisión, pero la información era lo último que querían. En lugar de ellos, veían películas vagamente subidas de tono de la televisión qatarí o películas egipcias antiguas sentimentales de los años 50 en blanco y negro o incluso concursos de lucha libre americana…

Los simulacros de ejecución
En dos ocasiones simularon ponerme en la pared. Estábamos en la parte de Al Qusayr. Se acercó con un arma y me mostró que el arma estaba cargada y luego me dijo que pusiera mi cabeza contra la pared, me acercó la pistola a la sien. Son momentos largos en los que te sientes avergonzado ... Recordé el simulacro de ejecución de Dostoievski ... sientes rabia por el miedo que tienes, sientes que el hombre que está cerca de ti respira, respira de placer de tener en sus manos a otro hombre y sentir que tiene miedo, y sientes rabia porque tienes miedo. Es un poco como cuando los niños, que a menudo son crueles, rasgan la cola del lagarto o las patas de las hormigas. La misma ferocidad terrible.

Para reírse de nosotros de vez en cuando nuestros captores nos decían a veces “en dos o tres días, o una semana, sereís liberados y luego… a Italia" sólo por ver nuestra desesperación ... porque añadían la palabra ... “Inshallah” (si diós quiere)... esa es su forma de mentir sin tener la sensación de mentir, Inshallah, sucedió ... Nos decían continuamente "bukrah", que significa mañana ... y al día siguiente no se marchaba nadie. Un juego muy cruel, pero hacia el final, cuando nos decían eso, nosotros respondíamos: "Inshallah ..." para mostrarles que habíamos entendido.
Al final del domingo, sentí que sería el momento había llegado. Tal vez para borrar la pista, que básicamente habíamos cruzado el país, casi hasta Deir Azor, en el gran desierto de Siria. Nos detuvimos en un pueblo donde no sé el nombre, y luego nos fuimos desandando el mismo camino. Una especie de desorientación.

Y entonces fuimos liberados. Esto fue de verdad. Nos hicieron salir el coche al otro lado de la frontera y nos dijeron que camináramos. Confieso que pensé que nos iban a disparar por la espalda. Estaba oscuro, un domingo después de la puesta del sol. Recuerdo que pensé que si yo escuché el clic del cargador, me tiraría al suelo. Estaba seguro de que nos iban a eliminar. Habíamos visto sus caras, sabíamos sus nombres. Y sin embargo, nadie cargó su kalashnikov. Y entonces oí voces italianas. Insha'Allah, esta vez la cosa fue real.

L

#3 (continuación)
Los libros
Siempre viajo con los libros. Esta vez fueron cuatro. Dos libros de un autor que por desgracia ha sido olvidado hoy en día, Erich Maria Remarque, dos obras quizás un poco menores “tiempo de vivir, tiempo de morir" y "El Camino de Regreso ", que es la historia del regreso de algunos veteranos de la alemana final de la Primera Guerra Mundial. Un poco 'también el símbolo de mi viaje de regreso no pude encontrar. "Los desnudos y los muertos" de Norman Mailer y "Crimen y castigo" de Dostoievski. Los he leído y releído. Les puedo recitar a todos los personajes, recitarlos al revés. Los llevé a mi espalda porque pesan con la fatiga, me marché con ellos por dos noches y dos días en el retiro de Al Qusayr. Los he tomado en el último día. Los libros hablan. Pero durante un tiempo, han hablado más, las palabras fluían, las historias de los personajes ... Si hago más viajes como ese siempre voy a llevar un libro largo, muy largo "Recherche" de Proust, el "Don Quijote", ... ayuda.

Fe
Dios estaba muy presente en toda esta experiencia. Pierre Piccinin es un creyente, y yo también. Mi fe es muy simple. Simple pero profunda. Mi fe consiste en dar. No creo que Dios sea un supermercado. Usted no va a la tienda de descuento para pedir la gracia, el perdón de los favores. Esta fe me ayudó a aguantar. También tuve mi cuaderno y cada día escribía lo que pasaba. Casi había terminado. Yo tenía dos páginas a la izquierda. El último día me lo quitaron. Esto me ayudó, sobre todo, a hacer un seguimiento de los días y meses. Perder la noción del tiempo me habría llevado a un pozo profundo del cual no podría haber escapado nunca.

ARTICULO ORIGINAL en italiano: http://www.lastampa.it/2013/09/10/esteri/il-racconto-di-domenico-quirico-io-tra-bombe-fughe-e-umiliazioni-zkKhtCQSKkvLZOxHfADAlO/pagina.html

En The Guardian (resumido) http://www.theguardian.com/world/2013/sep/15/domenico-quirico-my-hostage-ordeal

B

Buena historia y un currazo enorme el traducirlo. No será portada pero mi menemo tardío se lo ha llevado.