El retrato sonoro de una oficina de empleo el 2 de enero de 2014: Fuera sólo lluvia y frío. Dentro, un silencio incómodo que rompe de vez en cuando un triste pitido repartiendo turnos y arrebatos de tensión. Nadie habla con nadie en esta cola desestructurada, salvo cuando la frustración de los que esperan y el hartazgo de quienes les atienden se desboca "usted está aquí mirando, y nosotros esperando. Le estoy pidiendo un papel, coño" dice con un tono más alto del normal uno de los muchos parados que alimentan una cola, la primera del año...